莫泊桑是十九世纪的法国著名小说家，与欧·亨利、契诃夫并称为世界三大短篇小说之王，其代表作有《项链》《羊脂球》《我的叔叔于勒》等，均为脍炙人口的批判现实主义之作。不过很少有人知道，莫泊桑的作品中竟然有科幻相关的题材，这里要介绍的是他1887年的短篇科幻作品《火星人》。
作为离地球最近的行星，火星一直是科幻作品中的宠儿。自英国作家玛丽·雪莱于1818年创作出第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》以来，火星题材在世界科幻作品中至少活跃了一百多年。近代比较著名的火星题材科幻小说有英国科幻作家乔治·威尔斯1898年创作的《世界大战》、1912年美国科幻作家埃德加·赖斯·巴勒斯出版的《火星上的约翰·卡特》、1933年老舍先生的《猫城记》等，但《火星人》作为1887年发表的作品，比上述前辈更早许多年！
十九世纪中期，望远镜技术的发展使得人们能够以前所未有的清晰度观察火星表面，1840年有机构甚至出版了一张粗略的火星地图。1877年火星大冲，意大利天文学家斯基帕雷利在其后连续几年的观测中，发现火星表面存在一些类似于人工痕迹的线条，被认为可能是运河。在这样的背景下，涉猎广泛的莫泊桑写下了《火星人》一文。
《火星人》以一名神神叨叨的访客向作者讲述火星的对话形式展示了整个故事，类似于契诃夫在《装在套子里的人》中转述的那种模式，作者也就是“我”自身的立场与观点被隐藏起来，只作为引导之用。那位冒昧的访客首先发问，问“我”是否相信茫茫宇宙中其他星球上也有人居住，得到简短的肯定回答后异常激动，仿佛遇到知音，立马竹筒倒豆子般抒发了一把关于宇宙很大、银河很深的感慨，接着给“我”科普宇宙、太阳系，然后逐步到火星的各项细节。这些科普细节基本上反映了当时的观测结果：火星1年折合地球日687天；冬季比地球更寒冷，夏季比地球更炎热；1公斤水在火星上只重370克；被称为运河的类人工痕迹宽度超过100公里，等等。
如果说这些事实还是科普阶段的话，后面访客的推论就进入科幻领域了：既然有人工痕迹说明火星上面有智慧生物，既然重力较弱，那么火星上占主导的生物必然生有翅膀。火星人散步，就是从一个大陆飞到另一个大陆，“火星上覆盖着各种植物和树木……我仿佛看见他们在平原和城市的上空，盘旋飞舞在金色的空气中。”
这套推论“我”还没来得及考虑信不信，访客立刻抛出证据，声称在海边看到了一切：“离头顶很近的地方，有一个发光透明的球体，周围鼓动着巨大的翅膀……它从我眼前过去，就好像一个巨大无比的水晶球，满载着惊慌失措的人”。很显然，访客认为他遇到的最大可能是火星人的飞船：“我看见了……第一艘太空船，第一艘星际航船，是由有思想的人发射到茫茫宇宙”，但是访客也不敢百分之百肯定是飞船，又提出一种彗星的可能，借此解释为何彗星离地球这么近。
这种正话反话都让访客说了的情形显然不足以说服“我”，“我”还没表态，访客自己找了个台阶下，说您思考一下不必回答我，就走掉了。之后“我”稍加评论，文章就此打住。
《火星人》里访客的讲述包括科普、幻想、事实、推论4段，如果加上摘要致谢与参考文献，就像一篇文风夸张的科幻论文了。从现代科幻文学的角度看，《火星人》重在表达情绪与阐述设定，情节薄弱且平铺直叙，并不是一篇很吸引人的作品。
正因为鉴赏标准与现代不同，《火星人》一文也从另一方面被归类为超现实主义文学。超现实主义方向是“探索人的潜意识心理”，主张“突破合乎逻辑与实际的现实观，彻底放弃现实形象，将现实观念与本能、潜意识及梦的经验相融合以展现人类深层心理中的形象世界”，换句话说大概只要主体内容和身边的现实生活不沾边就行。
无独有偶，在莫泊桑的其他作品中，《魔椅》也同样是带幻想因素的超现实主义作品，该作品通过梦境探讨自杀手段，与科幻的关系没有《火星人》紧密；至于还有一篇《动物磁气》，则是设定世界上存在一种类似于“以太”的能够控制梦境、预示未来的物质叫动物磁气，并简单讲述了2个通过做梦预测未来的例子。虽然设定很吸引人，但因为篇幅实在太短，起跑还没加速就到了终点，在科幻文学中基本不占一席之地，远不如《火星人》的科幻要素那样来得货真价实。
来源：科普时报
作者：刘 啸（作者系中国科普作协会员，蝌蚪五线谱签约作者）
